文章与味道

文章正文

文章与味道，有深切的关系，无论古今中外，早有人议论过多次了。我今天也来写一篇，聊聊我体会到的“文章的味道”。

味道分级

最不入流的文章，常常被称为臭不可闻，这种文章文辞太差，语言混乱，搞不好还自鸣得意，盛气凌人。简直让人不堪卒读，读了之后，也多半会因为杀伤力太强，让读者有“被恶心到”的感觉。我们如果有幸读过一些过去的大字报文章，就会对此有深切的体会。

稍好一点的文章，可以称之为索然无味，这种文章虽然也一无是处，但是还不至于令人恶心。没有读过，毫不可惜。大多数学生的命题作文，都不过是这个水准。可怜天下的语文教师，每天都要去批改那种“今天我做了一件好事”之类的文章。

再好一点的文章，可以称之为食之无味，弃之可惜，同样是没啥味道，为啥又“弃之可惜”呢？这种文章，通常还有些干货。大多数的IT技术类文章与书籍，都是这个水准。大概是因为搞IT的人，多半语文很普通，能把知识点介绍明白，语句通顺就不错了。

再好一点的文章，就值得读一读了。当然还可以再细分一下：有滋有味的开胃小菜、大快朵颐的招牌名菜以及回味无穷的传世珍馐。

开胃小菜，大多数满分作文、精品美文，很多在新民晚报《夜光杯》栏目里的文章，能够达到这个水准。不妨一读，颇有些乐趣。

招牌名菜，有不少畅销书，号称一时洛阳纸贵、传诵一时的热门文章，我们会在很多时候被人推荐，甚至被刷屏，读过之后，也觉得确实不错，很愿意向自己的朋友推荐。这样的文章，基本上就是这样的水准。

传世珍馐，《唐诗宋词》、《古文观止》、以及古今中外的经典名著，那种经过岁月的沉淀，值得反复品味，一读再读的诗、书、文章，可称传世，可谓珍馐。

什么样的文章才能回味无穷

既然是讲味道，那么咱们就还是以做菜来打比方：选料宜精、配料宜巧、工序严谨、火候恰当、摆盘美观，这样才能做出一道好菜来。

选料宜精

我们经常说，要想在写文章的时候，信手拈来各种素材，运用之时恰如其分，平时的素材积累很重要。过去在学校里的时候，老师也经常提醒我们，要注重在日常的学习生活中，留心积累。但是，现在的问题和当年不太一样，素材到处都是，网络上一搜一大把。但是，怎么才算是讲究呢？

用典与用梗的区别。过去写文章的时候，比较讲究用典，现在人写文章，往往喜欢用各种梗。当然，平心而论，所谓梗无非是比较新的典故而已。所以，我并非反对在文章中用一些梗，但是这样存在一个潜在的风险：再过1~2年，这个梗就已经没有人知道了。导致的结果就是，无法达到作者想要表达的意思。除非我们的文章足够好，好到将来会有人给我们的文章做注释（做梦）。如果一定要用梗，也应该选择那种很容易理解的梗，比如“叶公好龙”这样的词，即使我们不知道当年叶公发生了什么糗事，也能够大概理解这个词的含义。较之“十动然拒”，“喜大普奔”就好懂得多。

等而下之的一种素材，就是表情包。那种无法生动的运用语言，却动不动就在文章里面插入表情包“强行滑稽”的人，通常是表达能力匮乏的家伙。

配料宜巧

有一类蒸菜非常有特色，上面是腊肉、香肠，下面垫的是豆腐干。蒸的过程中，肉香伴随着油脂渗透到豆腐干里，使得肉不会那么油腻，而豆腐干却更加好吃了。还有一道上海本帮菜“腌笃鲜”，春笋、五花肉、咸肉，炖出来的汤：汤鲜、肉香、笋脆，颜色还特别好看。行文至此，简直馋得不行。

写文章的素材搭配，也特别重要。一篇好的文章，应该让读者感受到滋味一层又一层，层层递进。虽然单独一味的风格，也可能写出好文章。但是巧妙搭配，互相促进的结构，会让读者感受到更多的乐趣。作为尝试，我的这篇将文章与美食混搭起来讨论的写法，也希望能够带给读者更多的享受。

当然，“调料太多”的文章，通常不会太好，因为喧宾夺主。“乱炖”的文章，通常也不会太好，因为缺了主次之分。“拼盘”的文章，通常也不会太好，因为根本不能算一道菜，只不过是放在一个盘子里而已。

工序严谨

做菜有工序，这个大家都知道。在餐饮行业，最讲究工序的应该是连锁快餐厅。严格的工序有什么用呢？确保质量不低于常规水准。那么，如果要类比在写文章里，工序又是哪些呢？

一丝不苟的处理基础素材，不滥用，不套用。虽然同一个素材的确可以用在多篇不同的文章里，但是针对当前的这篇文章，应该如何用上这个素材，也是需要仔细思考的问题。

再好的材料，也不能随随便便一锅烩。不同的食材与调料下锅的顺序，是非常讲究的。文章的段落与文字的递进，也是一种“顺序”。虽然不必按照八股文那种严格的结构。但是结构、节奏、前后呼应之类的手法，都是常见的“工序”。

再往上一层，写文章前的腹稿、写作时的思索与组织、写完之后的检查与校对，也是工序的一部分。虽然的确有天才，七步成诗、倚马可待；下笔千言、一挥而就。但是我们这些普通人，还是老老实实的写、认认真真的检查，比较不容易犯低级错误。

火候恰当

火候是个大问题，也是一个很难说明白的问题。孔夫子早就说过：“过犹不及”。但怎么才算是过？怎么又算是不及呢？炒菜的时候，盐放多了不行，放少了也不行，但是总可以尝一下，然后再做调整。炖肉、小炒之类，也是类似。火大了容易焦糊，时间短了又容易夹生。通常做菜的经验，也是宁可少放点，火小一点，然后慢慢再加。一下子加多了，火太大了，再调整就难了。

当然，也有一些菜特别讲究猛火爆炒，小火炒出来，味道就完全不对了。这实在是太难了，只能靠多练习。

在写文章的时候，要想掌握好火候，也非常困难。用力过猛，文章就会显得“矫情”、“浮夸”；用力不足，又会显得“平淡”、“苍白”。要想恰到好处，也只能是多练习、多反思，多听取读者的反馈。另外就是自己文章，过一段时间回头再读。以一个读者的角度，仔细体会，看看哪里太过，哪里不足。大概也只能这样了。

摆盘美观

一盘菜端上桌之前，总要经过一些修饰。哪怕是在自己家里炒菜，也会把菜装盘放成一个看起来过得去的样子，再会把盘子的边缘擦拭干净。如果是在饭店里，还会讲究颜色搭配、造型美观之类。

在写文章的时候，我们也应该注意类似的问题。标点符号、段落间距、字体字号、着重加粗。讲究这些的目的，是为了让读者一看之下，就感觉很舒服。如果是一篇很长的文章，再不分段、分行，缺少多级目录与小标题，这就没法读了。

虽然我们不必学习与研究专业的排版，但是略作了解，稍加注意，也能使自己的文章更加容易被人阅读。

如何写出好文章

写文章与做菜不是一回事

诸位如果读完上文的部分，大概会有这样的观念：文章与味道有类比关系，所以写文章与做菜也有类比的关系。其实，这却是一个误解。如果炒一个菜就像写一篇文章，那么一个厨师每年要炒几百盘番茄炒蛋，就相当于写了几百篇文章？每篇都一模一样？

如果一定要类比的话，一个作者不是普通的厨师，而应该是一个高级餐厅的厨师长，他最重要的工作，不是日常的炒菜，而是设计与改进菜品，并不断推陈出新。

我们家有一个比较奢侈的小爱好，就是经常找各种理由去吃王品台塑牛排。一年大概会去10多次，去得多了也有一些有意思的发现。王品经常会改进自己的菜品，也会不断推出自己的新菜。比如他们去年推出了一道“牛小排清汤”，已经非常好吃了。最近又做了一些改进，在汤碗里首先放着用很薄的生牛肉片裹成的一个牛肉团，然后现场倒入牛肉清汤，将生牛肉片烫熟，这样一种工序上的改良，使得牛肉的口感，更加鲜嫩可口，这就更赞了！

还有更多的改进，是在菜品的外观、摆盘甚至装饰上的。据我们分析，这些精美的菜品，有助于食客拍更多的照片发到点评网与朋友圈，以招揽更多客人。在写作的时候，我们也应该思考类似的问题：什么样的文章，会让人更加愿意转发呢？（不转不是中国人？这就太low了！）

心诚则味正

我非常喜欢周星驰的《食神》里的一句经典台词：“ 只要用心，人人都是食神。”那么，怎么才算是用心呢？首先问问自己：我想要做出什么样的菜？我希望别人吃到我的菜时，有何感受？

如果一个人的回答是：我想要做出大家都喜欢吃的菜，吃得心满意足，吃得意犹未尽，下次、再下次还想再来，不但自己想来，还不断的呼朋唤友，一起过来。这样的心，就算是诚了！

反之：我想做出能够卖出500%利润的菜。我想要做出全世界最好看的菜。我想要做出能够拿吉尼斯世界纪录的菜。我想要做出食客看到名字就想点的菜。这样的心，就偏了。 因为你追求那么多，却唯独忽略了食客（读者）的感受。

写文章也是类似。你想要写出什么样的文章？微信公众号10万+的爆款文章？有多少人点赞？有多少人打赏？有多少人转发？这些数据，真的值得追求？

真正的好文章，5年、10年，甚至百年、千年，依然值得一读。读者依然会有收获，有感动，有启发。这样的文章，才是值得追求的境界！

遍尝则有品

品尝别人的手艺。怎么知道自己的菜做得好不好吃？除了自己尝之外，还应该尽量多去品尝同行的手艺。看看人家是怎么做的。尝遍酸甜苦辣咸，才能明白自己的菜属于哪种口味，应该做何调整。写作也是一样，广泛的阅读古今中外的各种作品，到现在更应该阅读各种网络上流传的文章与作品。甚至是网络小说，时鲜的段子，爆款热帖，都不妨找来看看。看得多了，才能有所分辨，有所取舍。

品尝人生的滋味。《食神》中的黯然销魂饭，固然是一种夸张。但是不经历多姿多彩的人生，也很难写出深入人性的文章。杜诗有云：“文章憎命达”，当然也是一种愤懑之语。但是缺乏反思，浑浑噩噩的人，的确是写不出好文章的。

接受他人的品评。实话实说，一个人是很难正确认识与评价自己的，或者自傲，或者自卑，或者高估，或者低估。要想真正认识自己，准确的评价自己，只能从不带过滤的接受他人品评开始。有人夸，未必就夸到点子上。有人骂，也未必骂得恰当。喜欢我文章的人，也未必我就要引为平生知己。讨厌我文章的人，也未必就一定是脑残黑。

有比较、有鉴别、有思考，然后才能不惑于潮流、不惑于人言，也不惑于自己。这样，大概就能称之为有品位了吧。

多练则精进

在炒菜中练习，似乎比较容易理解：一盘菜，再炒一遍，然后琢磨怎么改进。但是在写作上，怎么才算是多多练习呢？

也许有同学的第一反应就是：每天练习写一篇；每天写1000字；一万小时练习……

但是在我看来，要诀就是四个字：绵绵若存。不是在写作，就是在打腹稿；不是在打腹稿，就是在琢磨怎么修改自己的文章；不是在修改自己的文章，就是在琢磨人家的文章是怎么写的。过段时间，把自己的文章再翻出来看看，再琢磨琢磨。

总之，所谓练习，不是要成为网络写手，日更一万字，而是为了不断精进。怎么写才算好？怎么写才能更好？人家为啥写得这么好？我能不能再写一篇，写得更好一些？

如切如磋，如琢如磨，绵绵若存，念念不忘。大概就是这样了！

杂感与随想

我没有读过韩寒的小说，但是却吃过一次他开的饭店，名字叫“很高兴遇见你”。他里面的菜名，很有特色： 你侬我侬蛤蜊面包汤、相濡以沫芝士蛋糕 、你没吃过我的豆腐 、 寒之寒；诸如此类。据说这就叫“创意菜”。但是我吃过之后，却不打算当回头客。这不是创意菜，不过是“创意菜名”而已。进而我还想，搞不好他的小说，也不过如此。

在写完自己的文章之后，我去搜了一下前人写过的关于如何练习写作的文章。找到了一篇《茅盾：怎样练习写作》。果然是大家，人家写得就是好，深入浅出，朴实无华。最后的总结是：“练习写作，并没有什么秘奥法门，只在多写多读，不怕修改，写了以后去读，读了以后再写。”

这篇文章，也是我的一次写作练习，希望能够给大家带来乐趣与思考！ :)

对话实录：如何写出回味无穷的好文章？

问：对于文中提到的表情包，过则low，但如果运用得当则能加深读者的理解，达到共鸣的效果。对于选择表情包则容易，我的问题是如何给一些段落挑选适合的图片？你文章配图的心得是？

答：说实话，我最不擅长配图，所以我的文章，几乎从来没有图。我写的PPT，也是纯粹的文字、最多加上缩进和粗体。所以，按照我的习惯，几乎任何时候，都不会考虑配图，更不要说表情包了。当然，也许是因为这个原因，我对擅长表情包的写作风格，可能存在歧视。

问：偶尔写文章半年一篇，这种是否更要聚焦才能带来价值给自己和读者？但是频率低可能正是因为可写的东西不多，所以下笔的主题会散乱，怎么办？读书体会，调研分析，外文文章综述这几种作为没有其他主题时的救急有帮助吗？

答：可写的东西不多，其实是想写的东西不多。想写的东西不多，其实是思考的深度、广度、数量与质量，都不太够。因此 ，也就找不到太多想要（能够）表达的内容。所以，关键问题，在于思考与总结。常常思考、常常总结，偶有所得，就会忍不住写出来。

问：不同操作系统、编辑器、输入法等等电子输入场景中，什么对文章输出速度的影响最大？有什么建议？

答：没什么区别，我的打字速度，基本上够用了。工具不会影响具体的输出，又不是拼输出和人斗法。当然，机械键盘的确很爽，虽然我只不过用了一款入门级的机械键盘，品牌就不必提了。

问：文章发表前寻求反馈好还是发布后坐等评论好?

答：要看这篇文章，我是否心有定见。有两类文章，一类是求指教的，一类是求同道的，各有不同。

问：最应该获得什么样的写作反馈？这种反馈机制个人最应该从渠道什么来培育？

答：其实，更应该讨论的不是写作反馈，而是”交什么样的朋友“。在写作的时候，最希望遇到的是诤友，能够直言不讳，能够深入痛批的，就是好意见。这次的文章，在公众号里，有一个评论，我看了很惭愧，但是也很受益。我原来写的是”不忍猝读“，其实应该是”不堪卒读“，后来查了百度，才知道自己以前的理解都是错的。

问：至今写过的文章中, 你最得意的一篇是哪篇？为什么？最失意的是哪篇？

答：确实有几篇还算得意的，一篇讨论信仰的《我的信仰地图》，一篇讨论法制思想的《中西方法制思想比较》，还有在GitChat的两篇，《美国宪法与架构》，还有这篇《文章与味道》。还有失意的文章，其实在知乎，我写过这么一篇，当时就是与人吵架，吵得一塌糊涂，但是在知乎收获了巨多的点赞。

问： 文章写成就速度和什么因素关联最深？

答：看起来是打字写文章，其实是思考的深入与完整决定了写文章的速度。想得越是透彻，写起来越是快。还有就是题材的熟练程度，经常写的文章，毕竟有套路，要快一些。我写文章，其实会花很长的时间打腹稿，等到腹稿打得差不多了，写起来也就不难了。透彻，首先是针对问题本身的，然后思考，如何表达。比如这次的文章，我那天突然想到，可以把文章与味道，联系起来思考。然后就去想文章的结构，那些素材可以放进去。慢慢的在脑子里理顺了，也就写出来了。绵绵若存，经常就是那种若有所思的样子。

问：文章和作品的核心区别是什么？

答：作品不只是文章，代码也可以是作品，一幅画也可以是作品，任何经过脑力劳动创造出来，值得欣赏的”造物“，都是作品。文章，主要还是由文字组成的，间或有些图画，但不是主体，否则就是漫画或者连环画了。

问：文章的输出目的哪个对程序员的职业生涯最有推动力？

答：应该特指技术类的文章，否则都没什么推动力的。写文章，其实不是为了推动职业生涯，这只是”副作用“。我也不认为，以此为追求的目标，是恰当的。写文章，核心目标是表达。我有写”干货“、”好货“，想要表达。于是我通过一篇文章，将其表达出来。如果是这样的话，那么在任何一个阶段，都是有帮助的。

问：被约稿的和自发冲动写出来的哪种文章最能包含个人风格？

答：应该还是自发冲动。不过，被约稿也是一种有趣的体验，可能会被迫思考一些以前不太深入考虑的问题。其实对个人的长进是有帮助的。我曾经很喜欢泡知乎，也是因为它能够促进我思考一些问题。当然，后来知乎的味道变了，我也就不喜欢了。

另外，可以聊聊个人风格的问题。说实话，我很少思考自己的个人风格。或者说还没有特别总结过，自己写的文章，属于哪种风格。但是，回头看看自己写过的文章，几乎全是分析、议论的文章。基本上，我还是喜欢在把问题想清楚的基础上，把文章清楚的写出来。至于文采、词章之类，大多数时候，都不擅长，也不追求。因此，还是回到我前面的那个回答，想清楚再写，最重要。

问：就文章而言，内容和味道哪个更加重要，能让人印象深刻？

答：以菜而论，食材与调料，哪个更重要？首先是食材，好的食材，简直可以不加任何调料。所以，首先是内容，内容值得一读，写得不够精彩，文辞不够华丽，甚至有些错乱，都是可以容忍的。但是，内容空洞无物的文章，辞章再华丽，也不过是为了掩盖空洞而已。就像麻辣烫，虽然好吃，但是真不值得经常吃。

问： 文章的写作，跟人的眼界、经历等息息相关。起步阶段，写出来的文章缺乏一些干货，也缺乏你说的味道。随着自媒体的兴起，网上充斥很多烂文，该如何去选择有味道的文章？在写文章的时候，又该如何免于急功近利，潜心写作？

答：如何选择：只能靠多读，然后一边读一边想。我还想接着读吗？我还会再读一遍吗？如果你被那种标题党吸引进去，读了以后，觉得完全是浪费时间，那么，渐渐的就知道该如何挑选了。但是，要找到好的文章，向来只能凭运气的，只能说：少看点烂文章，及时止损，也就是了。

如何避免急功近利，潜心写作？我这有三篇文章，可以转发过来，正好都可以回答你的问题。《阅读的自由》，《写字的自由——内篇》，《写字的自由——外篇》。

问： 很认同多练多写，多修改的练习方法。对自己写出来的文章再修改，一般是什么时候？会直接悄悄修改它（有自己博客的修改起来很方便），还是另写一篇，还是只在自己的笔记本里加上对这篇文的评语？修改完之后会再给别人看吗？

答：我一般直接就在原文上改了，不必另外写一篇，当然，如果你在github上写博客，基于git diff，看修改的过程也很方便的。只不过，我写文章，很少大概，更不会改到面目全非。所以，再拿给别人看，也不必了。我有一些问题，有时候翻看自己多年前写的文章，读下来，还是觉得写得挺好的。所以，也就没怎么改。

问：一个人文章写多了，是不是本身就会炼成对别人很有价值，别人很愿意转发的文章？文章写多了，是不是就自然趋向于平和、对别人有吸引力？当个人网站的关注人数多了之后，写作者心态上会发生变化吗，就是不自觉地要更在意读者或粉丝的看法？你怎么看？

答：这个问题，很难回答。要说不在乎别人的看法，其实也不现实。无论是求指教，还是求同道，写出文章来，就是为了给别人看的。尽力的写得更好，更加通俗易懂。也是为了能够让更多的人，能够看我的文章。现在大家都很忙，如果文章写得不好，乱七八糟，排版又混乱。很多人就看3分钟，直接放弃了。但是，文章又不是为了写给别人，为了得夸奖，得转发而写的。首先是：我有一些”什么“，然后我写出来了，能遇到好的批评，或者好的表扬，当然就很开心。如果没有，当然，也无所谓。在成败观念上，有一句话很经典：胜故欣然，败亦可喜。写文章也是如此，我手写我心，知心更相得。

问：技术类的文章如何修炼才能写的更好，让更多的阅读者受益？

答：在翻译文章的时候，讲究”信、达、雅“，其实在写文章，尤其是写技术类文章的时候，同样，应该以此为追求。首先是技术上的准确，其次是由浅入深，把技术问题，讲到足够透彻。再进一步的追求，是优雅的、生动的表达。这个很难，不必刻意追求。所以，本质上，技术文章如果写得不够好，多半是以为自己理解得就不够透彻，不够深入，不够融会贯通，写出来的东西，才会乱七八糟的。以其昏昏、不能使人昭昭。

问：在写作水平和自身经历还不够的情况下，写出“好文章”的可能性肯定低，相信即便是你现在写的文章，肯定也会觉得有进步的空间，那你是如何平衡这种失落的情绪？你会用尽洪荒之力去写文章吗？每篇都是吗？

答：我其实一直没有追求过，不断的提高自己写文章的水平。所以，我也不会去刻意练习，不会去努力提高，不会去思考、分析、总结。我的目标，不是写文章本身，而是表达自己的思考。换句话来说，如果你觉得我的文章写得好，或者写得不好，也不是因为我的文章的水平本身如何，而是由我在写这篇文章的时候，思考的深入程度，总结的合理性，决定的。思考本身就有乐趣。所以，既然大家都已经不再考试，不再有人打分了，就不必再介意”写作水平“这件事了。写作只是冰山的海面上的部分。海面之下，是思考的乐趣。遇到卡壳，当然会沮丧，但是一旦想通了，不是会更开心吗？

我的兴趣点经常在转移的，以前喜欢宗教、哲学，后来喜欢历史、法律、政治、经济等等，有些就只是看书，有些偶尔想通了些什么，就写点文章。想不通就先存着，绵绵若存。当然，也可以考虑密集读书，借一堆书，专项研究。我曾经很深入的研究过中西方的法制思想史，去图书馆借了一堆的书来看。

引导大家体验思考的乐趣，其实很难，这是老师的工作。当然，这是最好的老师，才能做到的工作。我以前写过一个看法，教育最大的作用，就是让人热爱学习。

问：最近在考虑写网络协议的文章，总结性偏强的文章，希望是通过简单到深入的思路，既有概览，又有干货，还没有想好怎么写，还请指点一下？

答：可以考虑一层一层的写，先从最表层的现象说起。然后，一层一层的原理往下讲。另外，信封与信件内容，是一个常见的比喻。比如说，我们打开一个网页，输入一段网址，到最后看到网页的内容。除了HTML+JS+CSS之类的知识，网络传输协议，有哪些参与了工作，可以一层一层的写下去。当然，这只是一个建议。类似的文章，应该有很多人写过了。所以，还需要考虑的是，你写文章的目标读者是谁？希望什么样的人能够理解？可以考虑某种大型的比喻，比如地铁系统，或者是快递网络。

问：为了写好一篇文章，请问你会从哪几个方面去搜集素材？还有哪里有很多有意思的故事可以去找的？一般有哪些通用的关键字？

答：有个话很有道理，世事洞明皆学问，人情练达即文章。所谓搜集素材，主要还是日常积累。另外就是，脑子存着些关键字，需要的时候，去搜索一下，就能找回来。现在的社会，较之过去，的确对记忆力的要求，不那么高了，能够记住关键字，就行。有意思的故事很多，随便逛逛微博、微信、知乎、简书，其实到处都是。只不过，就看你怎么用这些素材了。需要哪方面的素材，脑子里才会出来哪些关键字。哪里有什么通用的关键字，记住的就是关键字了。